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RESUMEN
La mayoría de los textos escritos a propósito de ¿Dónde está la casa de mi
amigo? (Janeh-ye dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) han remarcado un
aspecto metafísico de la película. Los periplos de un niño en busca de la casa de
su amigo fueron interpretados como un viaje iniciático de un sujeto pre-
moderno. Una aproximación a lo exótico de la película ha eclipsado una inter-
pretación dentro de su contexto histórico, y a su vez, ha desviado las construc-
ciones posteriores del significado de la película hacia terrenos extra-diegéticos.
Mientras se ignoraba la modernidad inherente de la narrativa de Kiarostami, la
película fue interpretada como un poema visual esotérico, lo que es insuficiente
para analizar el aspecto socio-histórico de la película, especialmente visible e
interpretable en una secuencia clave que ha sido ignorada.
Palabras clave: cine iraní, Kiarostami, trilogía de Koker, ¿Dónde está la casa
de mi amigo?, puertas y ventanas. 
ABSTRACT
The majority of reviews and analysis of Where Is The Friend’s Home (Janeh-ye
dust koyast, Abbas Kiarostami, 1987) have remarked the metaphysical dimen-
sion of the movie. The voyage of a child eager to find his friend’s home, has
been interpreted as an initiation journey of a premodern subject. The approach
to the exotic aspect of the movie has obfuscated the interpretations within its
own historical context, and has diverted, instead, the posterior construction of
the meaning for the movie, toward extradiegetic terrains. Whereas the inherent
modernity of the Kiarostami’s narrative was ignored, the movie was interpreted
[a] FARSHAD ZAHEDI es Doctor en Historia del cine y profesor del Departamento de Periodismo y Comunica-
ción Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid. Entre su publicación sobre el cine iraní destacan:
«Cine iraní en España» (Estudios sobre el mensaje periodístico, 2015. vol. 21, n.º 2) pp. 1295-1308, «The
Myth of Bastoor and the Children of Iranian Independent Cinema» (Film International, 2014, vol. 12 n.º 3),
pp. 21-30; «Figuras femeninas en el paisaje urbano: La tetralogía de Dariush Mehryui» (Archivos de la Filmo-
teca, n.º 67, 2011) pp. 82-95; 40 años de cine iraní: el caso de Dariush Mehryui (Madrid, Fragua, 2010) y
«Irán, cine y modernidad» (Revista de Occidente, n.º 343, 2009) pp. 33-53.
[1] No habría sido posible reali-
zar este estudio sin el legado de
Alberto Elena sobre Abbas Kia-
rostami que actualmente se en-
cuentra en la Biblioteca de Hu-
manidades de la Universidad
Carlos III de Madrid gracias a la
donación y la generosidad de Pa-
loma Garbia.
[2] Traducción propia de las de-
claraciones de Abbas Kiarostami
en el documental Abbas Kiaros-
tami: verdades e ilusiones (Ab-
bas Kiarostami, Vérités et son-
ges, Jean-Pierre Limosin, 1994).
[3]Joan Copjec, «Abbas Kiaros-
tami and the Imaginal World, So
What?» (lecturas públicas sobre
las humanidades y ciencias socia-
les contemporáneas, Universidad
New South Wales: lunes 13 de ju-
lio de 2015). Disponible en:
https://www.youtube.com/watch
?v=a12Tbk8NuFI (10/10/2016).
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as a visual esoteric poem. This dominant approach is not enough for analysing
the sociohistorical aspect of the movie, especially visible and interpretable in a
key sequence, which was ignored.
Keywords: Iranian Cinema, Kiarostami, Koker trilogy, Where is the Friend’s
Home?, doors and windows.
Introducción 
El niño protagonista de ¿Donde está la
casa de mi amigo? recorre varias veces
un camino en zigzag para cruzar la
colina que separa su pueblo de la aldea
vecina. Dejando atrás un árbol solitario
en la cima, el niño entraría en los terri-
torios de la aldea vecina, llegaría a la
casa de su amigo y podría entregarle su
cuaderno de deberes. Pero la realidad
es bien distinta. Fuera de la diégesis de
la película el camino no llega a ninguna
parte. Afirmaba Kiarostami que el
camino en zigzag fue construido por
los niños de la aldea con motivo de la
película durante el rodaje y que su punto y final es la cima de la colina donde
también fue plantado el famoso árbol solitario: «ese camino es de los que no
tienen final, pero a la vez pueden conducirle a uno a muchos lugares; por lo
menos, este en particular a mí me llevó a muchos lugares […] Fue milagroso
para mí»2.
La imagen de la colina, el camino en zigzag y el árbol solitario reaparecen
en otras dos películas de la célebre trilogía de Koker. El naturalismo de Kiaros-
tami llama mucho la atención de los críticos europeos. Los arboles solitarios y
los zigzagueantes caminos desiertos abundan desde entonces en toda obra del
director iraní. Incluso para algunos críticos fueron elementos importantes de su
firma. Abbas Kiarostami fue reconocido como el autor de caminos, árboles,
buscadores solitarios y diálogos en el coche. Elementos que fueron reconocidos
como estructurantes de su obra. Algunos autores, incluso, encuentran cierto
parecido entre la imagen de la colina, el camino en zigzag y el árbol solitario
con las magistrales miniaturas persas. Para Joan Copjec, Kiarostami había
insertado en la trilogía de Koker una réplica de El paisaje Xvarnah, la magis-
tral miniatura del siglo XIV realizada en Shiraz, definida por Henry Corbin
como una muestra de la cosmovisión persa, «una geografía visionaria», un
lugar entre lo abstracto y lo sensible3. Probablemente este reconocimiento fue
el milagro del camino en zigzag del que Kiarostami hablaba. 
Abbas Kiarostami: verdades e
ilusiones (Abbas Kiarostami,
vérités et songes, Jean-Pierre
Limosin, 1994).
La impresión que causó la segunda
y la tercera parte de la trilogía, Y la vida
continúa (Zendegi edameh darad, 1992)
y A través de los olivos (Zir-e derajtan-e
zeytun, 1994), llevó a los críticos france-
ses a volver a ¿Dónde está la casa de mi
amigo?—película que en su limitada dis-
tribución de vídeo en 1990 no llamó
demasiado la atención— y pronto una
lectura metafísica del filme se convirtió
en el punto de partida de la construcción
del sentido de autoría en Abbas Kiaros-
tami4. ¿Dónde está la casa de mi amigo?
fue considerada como repleta de simbo-
lismo. Las habituales lecturas políticas
de la película, remarcando un espacio micro-cósmico en la narrativa, muy cercano
al descubrimiento del poema de Sohrab Sepehri por la crítica francesa, dieron
lugar a una lectura cultural para la que la imagen del camino en zigzag y el árbol
solitario —dentro de todo lo que ofrecía la traducción del poema de Sohrab
Sepehri— fueron ampliamente reconocidos como los puntos de referencia y las
claves de interpretación del espacio simbólico de la película. 
¿Dónde está la casa de mi amigo? no es la primera película del cine iraní
premiada en los festivales internacionales, pero su descubrimiento por los teó-
ricos y críticos europeos posiciona al cine iraní en el mapa mundial de cine. La
película marca un antes y un después en la carrera del autor, que a partir de
entonces abandona paulatinamente los elementos narrativos convencionales
para practicar cada vez más una estética radical y antagónica a la del cine
comercial dominante. Podemos interpretar el milagro del camino, por tanto,
como el elemento visual que abre la puerta a una lectura a la personalidad del
creador. Dicho en otras palabras, el camino en zigzag y el árbol solitario contri-
buyen en gran medida a la construcción de Abbas Kiarostami como un autor.
Este artículo propone una nueva lectura de ¿Dónde está la casa de mi
amigo? El paso de tres décadas desde la producción de la película, nos pro-
porciona una cierta perspectiva histórica. Pero esta vuelta, necesariamente
tiene que incluir las circunstancias en las que el largometraje de Kiarostami
llega a Europa. Asimismo, es importante también analizar cómo la película
fue descubierta por la crítica internacional y cómo fue construido un signifi-
cado para su lectura. El objetivo final de este estudio es visibilizar los aspectos
históricos de la película. En este sentido parece importante volver a otros —
casi ignorados— elementos visuales como son las puertas y ventanas. Presen-
tes en todo el largometraje, especialmente en una secuencia clave y menos
tratada, las puertas y ventanas existen en el centro del conflicto social de la
aldea. Lo que pone en duda las meras lecturas esotéricas del largometraje y
pone énfasis en una necesidad de repensar la película.
[4] Hay que tener en cuenta que
la construcción de Kiarostami
como un autor neorrealista, el
icono de la modernidad, el se-
guidor de un cierto humanismo,
un Kiarostami próximo a los
grandes autores europeos como
Rossellini, Bresson, Tarkovski y
Antonioni, e incluso el Kiaros-
tami postmoderno ocurre al
mismo tiempo, e incluso, antes,
de la construcción del signifi-
cado para ¿Dónde está la casa
de mi amigo? Las especulacio-
nes en busca de una categoría
para el autor iraní, de hecho, no
se iniciaron con esta primera en-
trega de la trilogía, sino que, en
concreto, comienzan tras la se-
gunda entrega: Y la vida conti-
núa. Alberto Elena en el epílogo
de su libro Abbas Kiarostami
(Madrid, Cátedra, 2002), pp.
261-278, reflexiona sobre el he-
cho de cómo fluctuaban los con-
ceptos sobre Kiarostami en
busca de unas coordenadas cer-
canas y reconocibles tras la apa-
rición de cada película suya en
los festivales internacionales.
Asimismo, al respecto de estas
«coordenadas cercanas» se
puede ver a Godfery Cheshire,
«How to Read Kiarostami» (Ci-
neaste, vol. 25, n.º 4, septiembre
de 2000), pp. 8-15. 
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Paisaje «Xvarnah», proce-
dente de Antología persa,
manuscrito datado en 1398.
A. D. Mueso de Turk ve Islam
Muzesi, Estambul.
¿Quién es Ud. señor Kiarostami?
Crónica de un descubrimiento
En sus primeras proyecciones europeas, probablemente nadie se imaginaba que
¿Dónde está la casa de mi amigo? en pocos años se convertiría en un caso paradig-
mático5. El caso de Kiarostami en el festival de Locarno de 1989 habría quedado
como anecdótico si la segunda y la tercera entregas de la trilogía de Koker —Y la
vida continúa y A través de los olivos— no hubieran reafirmado la particular esté-
tica del cineasta y no hubieran trascendido como un auténtico descubrimiento en los
festivales europeos. En Francia, los estrenos de Close-Up (Nema-ye Nazdik) en 1991
y La vida continúa (Zendegi va digar hich) en 1992, llevaron a la revista Positif a
preparar amplios dossiers y entrevistas a propósito de Kiarostami junto con artícu-
los sobre su bio-filmografía y sobre la historia del cine iraní6. El estreno de A través
de los olivos reafirma la necesidad de ofrecer un punto de referencia para observar
las obras de Kiarostami y una vuelta al punto de origen de las mismas: la aldea de
Koker en ¿Dónde está la casa de mi amigo? Apunta Godfrey Cheshire que la trilogía
de Koker ha sido crucial para la comprensión de la carrera del autor: «en cada
entrega de la trilogía de Koker, los espectadores que han visto las películas anterio-
res saben cuánto —sutil y convincentemente— estas influyen en la comprensión de
la película que se está viendo»7. El espacio fílmico de las tres películas es la misma
zona en las proximidades del mar Caspio; los personajes de cada película aparecen
en la siguiente entrega en una suerte de intertextualidad autorreferencial; y los ele-
mentos comunes como los caminos, miradas, diálogos en off y sobre todo, el célebre
juego de repeticiones, el camino en zigzag y el árbol solitario aparecen en cada una
de las tres películas. Algo indicaba que Abbas Kiarostami al volver al escenario de la
película que arrancó su carrera internacional, llevaba la atención de la audiencia al
espacio y personajes reconocibles del Koker de ¿Dónde ésta la casa de mi amigo?
En 1995, la reacción contundente de Cahiers du cinéma en forma de su
célebre dossier «Kiarostami le magnifique» lleva la imagen de Kiarostami
sobre el fondo del denominado plano
cósmico de A través de los olivos en la
portada de la revista. La imagen no
dejaba dudas a nadie: ha nacido un
nuevo autor y se ha descubierto un
nuevo cine periférico al que es preciso
cartografiar8. Una imagen de ¿Dónde
está la casa de mi amigo? junto con
las palabras «¿Quién es Ud. Sr. Kiaros-
tami?» abren el espacio del dossier en
cuyas páginas interiores se encuentra
el artículo de Laurent Roth que ofrece
la clave de la lectura de ¿Dónde está la
casa de mi amigo? en el poema de
Sohrab Sepehri La dirección. Junto
[5] En 1988 la película participó
en el Festival des 3 Continents de
Nantes y, tal y como Michel Ci-
ment cuenta («Pourquoi Locarno
est-il séduit par l’-Orient» [Positif,
n.º 344, octubre de 1989] pp. 61-
62), pasó completamente des-
apercibida. En cualquier caso,
apunta Zaven Gukasian que Da-
vid Streiff, el entonces director ar-
tístico del festival de Locarno, en
un viaje a Irán a mediados de los
ochenta como invitado de la Fun-
dación Cinematográfica Farabi,
elige el filme de Kiarostami entre
otras películas para su exhibición
en Locarno de 1989, donde la pe-
lícula recibe un premio, pero aún
así no llama demasiado la aten-
ción de los críticos. Veáse Zaven
Ghukasian (ed.), Maymueh-ye
maghalat dar nagd va moarrefi-
e asar-e Abbas Kiarostami [An-
tología de ensayos en crítica y
presentación de la obra de Abbas
Kiarostami] (Teherán, Didar,
1375 [1997]), p. 13.
[6] Véanse los dossiers de «Le
nouveu cinema iranien» (Positif,
n.º 368, octubre de 1991), pp.
69-82; y «Abbas Kiarostami»
(Positif, n.º 380, octubre de
1992), pp. 27-33. 
[7] Godfery Cheshire, «How to
read Kiarostami», p. 9.
[8] Para Cheshire, esta recepción
de Kiarostami en Cahiers du ci-
néma (n.º 493, julio-agosto de
1995) ha sido el detonante deci-
sivo para preparar el escenario
de la Palma de Oro en Cannes.
En cualquier caso, uso aquí la pa-
labra «cartografía» en homenaje
a Alberto Elena y su constante
énfasis en el hecho de la carto-
grafía de un «nuevo cine» recién
descubierto en los festivales
como una continuación de la tra-
dición etnográfica europea. Ver
la referencia de Manuel d’etno-
graphie de Marcel Mauss en Al-
berto Elena, «Bollywood nuevos
contextos y nuevos públicos»
(Secuencias, n.º 36, 2012) p. 16.
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Portada de Cahiers du cinema
(n.º 493, julio-agosto de
1995).
con la traducción en francés del poema de Dariush Sha-
yegan aparecen en el dossier su transcripción en persa,
un mapa de Irán en cuya superficie sobresalen apuntes y
croquis del lugar exacto de la aldea Koker y una muestra
de la caligrafía persa. El poema de Sepehri lleva a Roth
más lejos cuando descubre que la ligera distorsión de la
traducción del título al francés, ¿Dónde está la casa de
mi amigo?, en vez del título original de la película y su
homónimo primer verso del poema de Sepehri «¿Dónde
está la casa del amigo?», había sido la causante inicial de
una confusión que había llevado a algunos críticos a una
interpretación de la película dentro de los terrenos del
«realismo»: 
La traducción de Shayegan nos permite ver que el título
es una búsqueda de la casa del amigo, no de mi amigo, y en
consecuencia tenemos que preguntarnos ¿de qué Amigo esta-
mos hablando? [...] cuando [Ahmad] se entera de su grave
cometido, el Amigo con mayúsculas entra en la escena [...].
Aquí, la existencia del propio Amigo es la cuestión de ese
viaje de iniciación. Cuando Ahmad llega delante de la casa del
amigo, duda, se asusta y se da media vuelta. Es por eso que el
cuaderno, el objeto perdido, no llega a su destinatario. Aquí, secretamente, como
una lección del poema, es el niño el que llega a dos pasos de la flor de la soledad y
es advertido para no tener que
buscar nunca la casa del Amigo
[...]. Este conocimiento es induda-
blemente fruto de una iniciación,
de lo simbólico, de no desear
nada, de lo incompleto, del deseo
mismo. Aquí entra la expectativa
mesiánica del “Amigo” que es uno
de los nombres del Profeta.
Sepehri lo sabía muy bien. Él es
un inspirado libertino de la poesía
persa, un místico esotérico, un
oponente de la tradición farisea
del islam, de los doctores, de los
censores y de los inquisidores.
Kiarostami, al encarnar con tanta
frescura el espíritu y la letra del
poema, firma indudablemente una
película tan bella y tan mística9. 
El error de Roth al atribuir el
término «Amigo» como uno de
los nombres del profeta es secun-
dario10. Pocos son los autores, a
[9] Laurent Roth, «Où est la
maison de mon ami?», (Cahiers
du cinéma, n.º493, julio-agosto
de 1995), p. 106.
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Página inicial del dossier de
Cahiers du cinema (n.º 493,
julio-agosto de 1995) dedi-
cado a Kiarostami.
El poema de Sohrab Sepehri, La dirección: 
(Cahiers du cinema n.º 493, julio-agosto de 1995).
[10] En realidad, se trata de un
doble error que, ante todo, hay
que verlo como el caso de lost in
translation: primero, que la pa-
labra «Amigo» fuera escrita con
mayúsculas, es una interpreta-
ción subjetiva de Shayegan (tra-
ductor del poema), ya que en
persa, el idioma original de la
poesía, no existe el uso de ma-
yúsculas tal y como conocemos
en lenguas derivadas del latín.
Por tanto, la palabra «dust»
(amigo) en la versión original no
está remarcada de ninguna ma-
nera. Segundo, «dust» no es uno
de los nombres del profeta Ma-
homa ni, a juicio del autor de
este artículo, es exactamente
uno de los nombres de Dios,
sino que es una forma de trata-
miento de un espacio de inter-
valo, totalmente abierta a la in-
terpretación, en el que se funden
los lazos de una amistad terre-
nal, un amor no necesariamente
platónico y una referencia a una
libertad espiritual fuera del al-
cance de la ley religiosa.
[11] La reducción del significado
de la película al poema de Se-
pehri, antes que en Francia, ha-
bía ocurrido en Irán. Después
del estreno de la película en
1988, varios autores atribuyen
un cierto misticismo a la pelí-
cula, entre los que especial-
mente llama la atención el co-
mentario de Hasan Maleki,
«Shear-e boland-e nab-e Mehr»
[«El largo y puro poema de
Mehr»] (Abrar, n.º 3, Aban 1367
[noviembre de 1988]), p. 22.
[12] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami (Farrago,
Tours, 2000), p. 69
[13] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71. 
[14] Youssef Ishaghpour, Le
réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 71. 
[15] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers l’Orient mystique (París,
L’Harmattan, 2011), pp. 136-137.
saber, que lo hayan usado posteriormente, pero lo que tiene importancia, y
que a partir de entonces se convierte en la referencia dominante de las
interpretaciones, es el significado que construye Roth para la película: los
periplos de Ahmad, sus idas y venidas a la aldea vecina en busca de la casa
de su amigo fueron definidos como elementos de un viaje iniciático. El
amigo fue definido como un concepto abstracto, una entidad metafísica
fuera del alcance histórico, y la película, como una muestra del esoterismo
de Kiarostami, siguiendo los pasos de su antecesor Sepehri al refugiarse en
una especie de culto a la naturaleza encaminado a denunciar el sistema polí-
tico dominante11.
La lectura de Roth influye en gran medida en los comentarios y análisis de
otros autores sobre la película. Es en Italia y España donde aparecen las primeras
resonancias. En paralelo, algunos autores iraníes residentes en Europa reafirman
la interpretación de Roth al atribuir a Kiarostami una especie de praxis mística.
En este sentido, en cuanto al término «dust», «amigo», Youssef Ishaghpour
apunta:
El amigo entre los místicos persas es uno de los nombres de Dios. Por lo tanto,
existe una identidad entre el amigo y Dios, de ahí las expresiones: «el camino
del amigo», «la casa del amigo». Aquí, en la historia de este niño, este camino
en busca de la casa del amigo es como una verdadera «búsqueda». En un sim-
ple incidente, hay por supuesto un «deber de la amistad» en el mundo opresivo
de los mayores, con sus exigencias contradictorias, a menudo absurdas y su
incomprensión fundamental12.
Ishaghpour, además, considera al viejo ebanista, el único personaje que
ayuda a Ahmad, como un guía espiritual, una especie de mago anciano sabio
al estilo de Pir-e Mogan de Hafez13. El final de la película para Ishaghpour es
el momento de la iluminación, cuando el niño se da cuenta de la imposibili-
dad de su búsqueda: «De acuerdo con la buena tradición, la búsqueda externa
de la casa del amigo debe fallar, ya que “la casa del amigo” no es otra que la
propia casa de uno mismo, que uno tiene que encontrar en un rincón triste y
oscuro de su propio corazón»14. Idéntico es el caso del texto de Sussan Shams,
en el que la autora, a propósito del cine de Abbas Kiarostami, ofrece un com-
pendio enciclopédico de los conceptos básicos de la filosofía oriental, así
como las claves de la estética del cine del autor iraní. En cuanto al camino en
zigzag, Shams apunta que dicha imagen proviene: 
de la imagen de «la espiral» que encontramos en la pintura del mundo musul-
mán como secreto de la organización del espacio […], una materialización
misma del esoterismo en el arte […], es símbolo de la beatitud eterna […] y, en
efecto, es el camino espiritual que conecta al hombre a lo divino, a la «verdad
suprema». En otros términos, es la imagen metafórica de la trayectoria-bús-
queda mística15.
Shams encuentra el significado del árbol solitario dentro de la tradición
mística persa: «representa los dos polos antagónicos del mundo, la temeridad de
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la ignorancia y la luz del conocimiento divino»16. Para ella, esta dualidad tiene su
raíz en la propia existencia del árbol: de un lado, tiene sus raíces en la oscuridad
de la tierra, y por otro lado, tiene el tronco y las hojas mirando a la luz diurna. 
Kiarostami, Sepehri, el pequeño Ahmad y el culto a la naturaleza
El pulso del tiempo y los arboles solitarios
Desde Estados Unidos, Hamid Dabashi, por su parte, cree en una similitud
entre el personaje principal de la película y el propio autor. Considera a Ahmad
como el alter ego de Kiarostami y a la vez a Kiarostami como una contraparte
cinematográfica de Sepehri17. La búsqueda de la clave de la construcción del
significado de ¿Dónde está la casa de mi amigo? nos llevaría a este juego de
alter ego en el que Dabashi creía: Ahmad, Kiarostami y Sepehri son una y la
misma cosa. La elección fue Sepehri, cuya obra, a juicio de algunos autores, de
alguna manera, estructura el significado de la película. El estilo panteísta del
poeta, su visión metafísica de la naturaleza y su percepción hierática del
tiempo, entre otros, fueron considerados como un componente esencial para
entender el largometraje de Kiarostami y para comprender los avatares de
Ahmad en busca de la casa de su amigo. De ahí que el árbol solitario en la cima
de la colina del camino en zigzag fuera considerado un elemento clave. 
En una entrevista de Abbas Kiarostami a propósito de sus fotografías a
los árboles cuenta su afinidad por la naturaleza y especialmente su diálogo
secreto e íntimo con los árboles objeto de sus fotografías: 
Tengo la sensación de que los árboles son los individuos que comparten nuestro
destino, que pueden ser solitarios, tristes, aislados. A veces tengo la impresión
de que se establece un diálogo entre ellos y yo, en el que somos conscientes de
ciertas cosas. Algunas veces es como que al verme se dicen: «mira, ha llegado
con una nueva cámara» […] Quizás estas visitas repetidas contribuyeron en mi
relación tan cercana y tan íntima con este lugar en particular […] Frente a estas
fotos hoy tengo la sensación de estar ante a una foto antigua de los compañeros
del colegio tras muchos años. Puedo decir el destino de cada uno18.
Hay una clara tendencia del autor a retratar los árboles en su filmografía. No
es de extrañar que los arboles fueran los elementos recurrentes de sus fotografías
y que hayan aparecido en el título de dos de sus más exitosos largometrajes: A
través de los olivos y El sabor de las cerezas (1996). De nuevo, es Youssef Ishaq-
pour quien, en una conversación con Kiarostami, expresa su interpretación, con-
siderando este naturalismo como una reflexión en un mundus imaginalis:
Y.I: En algunas de sus fotos, la naturaleza se convierte […] [en] un «octavo
clima», un «no lugar» del que hablaban los místicos iraníes. Y lo que es transi-
torio se transforma en lo que está en el otro lado de la muerte […] [en una]
resurrección en el mundo de la imagen.
A.K: Sí, pero eso no es un decreto, una verdad primordial o un hecho, sino un
deseo, [simplemente] un deseo19.
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[16] Sussan Shams, Le cinema
d’Abbas Kiarostami: Un voyage
vers l’Orient mystique, p. 142.
[17] Hamid Dabashi, Close Up:
Iranian Cinema, Past, Present
and Future (Londres, Verso,
2001), p. 63, 68-69. Ishaghpour,
al igual que Dabashi, apunta a
ciertos rasgos biográficos de la in-
fancia del director que apuntan a
un cierto parecido entre su per-
sonalidad y la de su personaje Ah-
mad. Veáse, Youssef Ishaghpour,
Le réel, face et pile: Le cinema de
Abbas Kiarostami, p. 70. 
[18] Entrevista recogida en Jean
Mottet (ed.), «Rencontre» en
L’arbre dans le payasage,
(Seyssel, Éditions Champ Va-
llon, 2002), pp. 232-234.
[19] Entrevista recogida por
Youssef Ishaghpour «La photo-
graphie, le cinéma et le paya-
sage», (ZIN TV, Entretiens avec
Abbas Kiarostami).
Disponible en: <http://www.zintv.
org /Entretiens -avec-Abbas-
Kiarostami> (12/12/2015).
En cierta ocasión, sobre el árbol solitario de ¿Dónde está la casa de mi
amigo?, se atribuye al cineasta una declaración en la que él considera que el
árbol en la cultura persa es un símbolo de la amistad20. Pero parece que aquí
estamos ante un doble caso de lost in translation, ya que ni el árbol en la
cultura persa es el símbolo de amistad21, ni el amigo es exactamente uno de
los nombres de Dios22. En cuanto al concepto de Sepehri como un poeta
místico, también parece que existe un caso parecido. Sepehri fue introdu-
cido en Occidente por la interpretación de Dariush Shayegan de su vida y
obra. La lectura de Shayegan facilitó a los críticos encontrar un cierto pare-
cido entre los trabajos del poeta y el pintor Sohrab Sepehri y las obras de
Abbas Kiarostami. Tanto las pinturas de Sepehri de los árboles solitarios,
como su poesía a lo haikú, marcada por la dimensión metafísica de la natu-
raleza, llevaban a los autores a encontrar algo más tras el título de la pelí-
cula de Kiarostami. El hecho fue especialmente remarcable por el rótulo ini-
cial de ¿Dónde está la casa de mi amigo?, dedicada a la memoria de Sohrab
Sepehri. El prólogo de Shayegan cobra importancia, ya que ofrecía claves
para la interpretación de la película. Para él, los poemas de Sepehri estable-
cen «un contacto místico con la naturaleza, un derramarse generoso en el
ritmo secreto de cada pulsación que anima a los hombres y las cosas y una
nostalgia de los orígenes»23. 
En el viaje especulativo de los autores internacionales en busca del
significado del filme en el universo sepehriano, se queda intacto lo más
importante: la modernidad inherente de la poesía de Sepehri. Fueron
ignorados incluso los comentarios del propio Shayegan en cuanto a la ima-
gen de la naturaleza que se encuentra en casi todas las obras de Sepehri:
«Esta forma de captar la naturaleza es ajena a la poesía persa […] se verá
[más bien] reforzada por su larga estancia en Japón y sus estudios de la
poesía y el arte chino-japonés»24. Asimismo, Shayegan apunta que Sepehri
«vivió largos periodos en Francia (Sepehri conocía perfectamente el fran-
cés) y en los Estados Unidos» y posiciona el misticismo de Sepehri en
línea con el pensamiento de los grandes pensadores y poetas contemporá-
neos, desde T. S. Eliot, Wallace Stevens, Rainer María Rilke, R. Char,
hasta M. Heidegger, M. Bube. C. G. Jung o E. Neumann, que según la opi-
nión de Shayegan «se esfuerzan por recuperar, en ausencia de toda divini-
dad, sobre las ruinas de los cánones culturales, en este mundo reducido a
un desierto (Wasteland), una base apta para fundar nuestro mundo des-
encantado»25. Desde este punto de vista, parece que la lectura de la pelí-
cula como algo análogo al universo de Sepehri, reduciendo al poeta a un
simple místico persa, simplificaba la lectura de la película según los viejos
cánones orientalistas. Quedaba patente, en cualquier caso, el «desconoci-
miento» que Shayegan apuntaba, y el caso de Kiarostami, de nuevo, lo
confirmaba: «El mensaje inaudito de la gran literatura persa nunca se ha
conocido en Occidente»26.
[20] Entrevista recogida por
Bruno Roberti (ed.), Abbas Kia-
rostami (Roma, Dino Audino
Editore, 1996), p. 35.
[21] Quizás en este momento
Kiarostami se refería a un verso
de Hafez que alegóricamente
ánima al lector a plantar el árbol
de la amistad y arrancar la ma-
leza de la enemistad. La alegoría
de Hafez no ha de confundirse
con las connotaciones del árbol
en la cultura persa. Véase, por
ejemplo, Shamsoddin Moham-
mad-e Hafez, Divan-e Hafez
(Tehran, Honarsara-ye Guya,
1379 [2000]), p. 124.
[22] Aquí hay que volver de
nuevo a Hafez y remarcar la am-
bigüedad del término, y que aun
a pesar de que el amigo no es
exactamente uno de los nombres
de Dios (ver la ref. 9), el tema
del Amigo, tal y como Dariush
Shayegan lo contempla, «sigue
siendo el eje central del pensa-
miento de Hafez». Véase Da-
riush Shayegan, prólogo al Soh-
rab Sepehri, Todo nada, todo
mirada (Madrid, Ediciones del
Oriente y del Mediterráneo,
1992), p. 19. En cualquier caso,
hay que matizar aquí que el es-
tudio de Alberto Elena sigue
siendo un capítulo aparte, por
tener presente quizás la proble-
mática de las traducciones, y por
tanto ofrecer en su citado libro
monográfico Abbas Kiarostami
(nota a pie 82, pp. 102-103) in-
formaciones adicionales sobre la
visión de los célebres iránologos
sobre el significado y la impor-
tancia del árbol, como un ele-
mento secular, en la cultura
persa.
[23] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, p. 7.
[24] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, p. 15. 
[25] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, pp. 17-18.
[26] Dariush Shayegan, prólogo
al Sohrab Sepehri, p. 19. 
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La secuencia clave (1)
La escena del enfrentamiento
Las interpretaciones en clave del poema de Sepehri no parecen suficientes para
analizar aspectos socio-culturales de la película. ¿Dónde está la casa de mi
amigo? fue realizada en un momento histórico importante, pero las lecturas
metafísicas, sobre todo, ignoraban este enlace histórico. A su vez, la película fue
vista desde una visión idílica —una suerte de orientalismo— que le atribuía una
cualidad mística. Los periplos de Ahmad, así pues, fueron reducidos a un viaje
de iniciación y la película fue definida como un canto esotérico a la amistad.
Esta lectura ahistórica podría sorprender a cualquier «observador cercano»,
que conociera las inquietudes intelectuales de la generación de artistas a la que
pertenecía Abbas Kiarostami. La visión metafísica podría explicar las imágenes
de Ahmad solitario en medio de la naturaleza —de aquí el énfasis incesante al
camino en zigzag y el árbol solitario—, pero era insuficiente para el análisis de
las escenas del conflicto del niño con los adultos. 
Parece necesaria la vuelta a una secuencia clave de la película que apenas
ha sido mencionada en los comentarios y análisis del filme. Se trata de la
escena en la que Ahmad se enfrenta directamente con el círculo masculino del
pueblo. Primero, se enfrenta con el abuelo y, posteriormente, se ve involu-
crado accidentalmente en el medio de las negociaciones de compraventa de
las puertas y ventanas. El encuentro de Ahmad con el abuelo ha sido anali-
zado por algunos autores como el enfrentamiento de las nuevas generaciones
con el sistema social:
FARSHAD ZAHEDI Más allá del camino en zigzag. ¿Dónde ésta la casa de mi amigo? 39
Ahmad se enfrenta con su
abuelo.
La transgresión de Ahmad no ha de verse así como una simple y anecdótica
escapada en busca de la casa de su amigo, sino como un auténtico rechazo del
orden asfixiante de un sistema patriarcal regido por el peso de las tradiciones,
de un orden cerrado que reproduce a pequeña escala las reglas del juego de una
sociedad opresiva27.
Desde esta perspectiva, se puede considerar la transgresión de Ahmad
como fuente de su identidad infantil. Su personalidad se forma por la resis-
tencia al orden imperante. Él —al igual que muchos otros personajes de Kia-
rostami— encuentra la flexibilidad como estrategia eficaz para poder sortear
el castigo. Así es también su kafkiana conclusión de encontrar en la mentira
un impulso irremediable y un principio universal. Las transgresiones de la ley
patriarcal son a la vez motivos de placer del pequeño Ahmad28. Este placer
solo tomaría vida si es comunicado y compartido para dar forma a un sentido
primordial humano: la solidaridad. La soledad de Ahmad, no se da solo por
no encontrar a nadie que realmente fuera capaz de ayudarle, sino por no
encontrar a nadie con quien pueda compartir ese placer de transgresión. No
llega incluso a compartir con nadie el momento glorioso de encontrar una
solución eficaz para engañar al maestro hasta muy al final de la película,
cuando la imagen congelada de la flor seca en mitad del cuaderno da punto y
final a la odisea de este «niño sabio»29.
Este hecho de Ahmad fue
visto por algunos autores como un
signo de liberación. Emanuela
Imparato, comparando a Ahmad
con el protagonista del relato de
Kafka El paseo repentino, consi-
dera la transgresión de Ahmad
como el coste necesario que tiene
que pagar para salir del espacio
asfixiante de la familia y cambiar
el orden viejo con algo nuevo.
Imparato, como muchos otros
autores, relaciona la película con el contexto político de Irán: «el pequeño
Ahmad se libera de las limitaciones de una familia que repite, en el microcos-
mos de las relaciones paterno-filiales, el macrocosmos de la política social,
religiosa islámica, regida por leyes eternas»30. La autora considera que el uni-
verso cerrado de la película es un indicio del contexto social de Kiarostami, y
contempla que el viaje de Ahmad es como una metáfora en la que, al contra-
rio del contexto de la novela de Kafka, la libertad no es solo posible en el
sueño, sino en el mundo exterior, donde el niño puede salir y tener la posibi-
lidad de encontrar la casa de su amigo31. Alain Bergala, por su parte, a propó-
sito de la secuencia, apunta a la dimensión socio-cultural de la escena. Para
Bergala, uno de los temas estructurantes del cine de Abbas Kiarostami es la
cuestión «de la ley y de su transmisión»32. Bergala, asimismo, relaciona esta
[27] Alberto Elena, Abbas Kia-
rostami, p. 94.
[28] Si hay algún juego de alter
ego entre Ahmad y Kiarostami,
hay que buscarlo en este placer.
A pesar de la creencia y a la vez
insistencia de la crítica interna-
cional sobre el efecto negativo
de las restricciones guberna-
mentales sobre la obra de Abbas
Kiarostami, el autor, en varias
entrevistas, paradójicamente ha
negado dicho efecto negativo y
a su vez ha comentado cómo la
censura ha dado forma a su
obra, y cómo una búsqueda de
la estrategia eficaz para no en-
frentarse con la censura ha sido
motivo del placer, siendo la
fuente de su creatividad. Véanse,
por ejemplo, las declaraciones
del autor en Abbas Kiarostami:
In Conversation with Anthony
Sellers at the 13th Galway Film
Fleadh (Galway, The Fleadh Pa-
pers, 2001), p. 4. 
[29]«Niño sabio» es el término
adoptado por el autor para refe-
rirse a una cierta representación
de la infancia en el cine iraní.
Véase, Farshad Zahedi, «The
Myth of Bastoor and the Chil-
dren of Iranian Independent Ci-
nema» (Film International,
2014, vol. 12, n.º 3), pp. 21-30.
[30] Emanuela Imparato,
«Dov’è la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?» (Ci-
neforum, n.º 312, marzo de
1992), pp. 67-68. Citado por Al-
berto Elena, Abbas Kiarostami,
pp. 94-95 y disponible en:
<http://www.comune.re.it/ci-
nema/catfilm.nsf/PES_PerTi-
tolo/06FF177CC7E0A05BC1256
C0F00509EE1?opendocument>
(02/01/2016).
[31] Emanuela Imparato,
«Dov’è la casa del mio amico? -
Khaneh - ye doost kojast?».
[32] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami (París, Cahiers du ci-
néma, Le petit Cahiers, Scérén
CNDP, 2004), p. 19.
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Plano final de ¿Dónde está la casa de mi amigo?
cuestión recurrente de la obra de Kiarostami con uno de los aspectos menos
tratados de su «firma» y lo considera un reflejo de su contexto sociopolítico: 
En un país como Irán, donde reina una ley religiosa que reclama el poder polí-
tico, se exonera así de toda responsabilidad directa a la represión y al control
tiránico de libertades; todo el mundo está involucrado de manera inconsciente
como vector de transmisión de la ley33.
Bergala vuelve a la visión romántica de la autoría —según la cual el autor
es quien tiene el perfecto control de su obra— para ver la clave de la supervi-
vencia de Abbas Kiarostami en el sistema opresivo de la censura local. Para
Bergala, el autor huye de retratar un personaje que se oponga frontalmente a
la ley, y a su vez construye personajes que, al contacto con la ley, fueran capa-
ces de «burlarse de ella sin llamar mucho la atención»34. Bergala considera
que las películas de Kiarostami reflejan intentos de unos personajes sencillos
por no convertirse en agentes ciegos de la ley. Así es como toma sentido el
enfrentamiento del pequeño Ahmad con los adultos de la aldea, que para Ber-
gala son unos agentes pasivos de las tradiciones y de una ley que «se repite de
forma idéntica, [más bien] mecánica, de generación en generación, congelada
cada vez más en su rigidez [...] [contra la que] la única solución que queda […]
es transgredirla en el nombre de una ley superior, íntima y más fuerte»35.
Dentro de esta visión, el viaje de Ahmad para Bergala encuentra su sentido:
«Ahmad vive en Koker, desde donde el famoso camino de Z fue construido a
propósito para la película por el equipo de rodaje, y que se convertirá en un
lugar mítico. Él tendrá que dejar este lugar familiar, desafiando a la prohibi-
ción y enfrentarse con la ley36».
La secuencia clave (2)
Un himno a la solidaridad 
Las lecturas de Bergala e Imparato encuadran el enfrentamiento de Ahmad
dentro de un marco político. Dado que la película no ofrece ninguna referencia
política directa, parece algo forzado considerar el enfrentamiento de Ahmad
con los mayores como un mero signo de disputas sociopolíticas en el Irán de los
ochenta. Además, esta lectura más bien localista, aunque podría servir para
«celebrar la diferencia»37, eclipsaría sin lugar a dudas cualquier vía hacia las
interpretaciones universalistas de la obra. Es por ello que parece necesaria una
vuelta a la secuencia clave de la película con el fin de realizar una revisión his-
tórico-cultural. 
Para empezar, hay que apuntar a la solidaridad como el aparente tema
predominante de la película. A Ahmad le parece muy sencillo buscar la casa
de Mohammad Reza, el compañero de clase que apenas conoce. Devolver el
cuaderno de deberes a Mohammad Reza evitaría otro momento angustioso en
el aula. Pero, en el mismo instante en el que planea el viaje, se encuentra en
[33] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.
[34] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 19.
[35] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 22.
[36] Alain Bergala, Abbas Kia-
rostami, p. 35.
[37] Véase, Bill Nichols, «Dis-
covering form, inferring mea-
ning: New cinemas and the film
festival circuit» (Film Quarterly,
1994, vol. 47, n.º 3), p. 17.
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un universo hostil donde la violencia
simbólica es la moneda de cambio. No
es tan fácil, como probablemente pen-
saba Ahmad, encontrar la casa de
Mohammad Reza en la aldea vecina
Poshteh. Al igual que en Koker, en
Poshteh nadie presta atención a los
niños, y por tanto, aún a pesar de que
el apellido de su amigo es uno de los
apellidos más comunes de la aldea,
nadie le conoce exactamente. Por otro
lado, el precio que tiene que pagar
Ahmad para evitar la violencia en el
aula es recibir la misma violencia: el
castigo que le espera en casa, el des-
precio de su abuelo y de Agajan —el corpulento intermediario de la compra-
venta de puertas y ventanas— y el desdén general de los adultos a su petición
de ayuda. Ahmad, al igual que el Josef K. de Kafka, se ve inmerso en un orden
social que fundamentalmente ignora el sentido de la solidaridad38.
El enfrentamiento de Ahmad con los mayores en la secuencia de chaijaneh le
conduce al núcleo del impasse de la solidaridad en un mundo dominado por la
lógica del beneficio. Una lectura psicoanalítica de la película nos llevaría a la con-
clusión de que solo los grupos reprimidos pueden compartir el placer primordial
de la solidaridad, y por tanto hay que entender como falso —o en el mejor de los
casos como un acto caritativo— cualquier aspecto solidario de la ideología domi-
nante hacia los grupos reprimidos. Dicho de otra forma, la solidaridad del niño
con su amigo no es solo para ayudarle, sino para comunicarle la transgresión de
la ley imperante. De esta manera, al compartir el placer de transgresión, la solida-
ridad se forma y toma fuerza. Sin embargo, este placer solo podría ser compar-
tido con otro niño, o con otro grupo social reprimido. En esta clave hay que
entender el dialogo de Ahmad con el viejo ebanista, las ayudas que recibe —aún
fútiles y estériles— de parte de las mujeres de la aldea y de parte de otros niños.
En este sentido, Ahmad se mueve en un espacio pre-ideológico de la solidaridad,
en el que su petición de ayuda a un compañero, está basada más en su propio
sentido de culpabilidad, que en un puro sentido de amistad. Ha sido él quien ha
confundido el cuaderno de su amigo con el suyo. Ahmad, más que culpable, es la
víctima de la situación, pero aún así sale en busca de su amigo, más que nada
para recompensar el error cometido. Él, muy probablemente, no tiene todavía
ninguna consciencia de un valor universal llamado solidaridad, y por tanto tam-
poco declara su acto en un marco ideológico. En otras palabras, él, bajo circuns-
tancias sociales, se convierte en el agente activo del cambio y, por tanto, se
encuentra con enormes obstáculos en su camino. Ahmad busca una manera eficaz
para cambiar el destino de su amigo, que, si no escribe los deberes en su propio
cuaderno, será expulsado del colegio. La energía que le lleva a hacer el acto de
[38] Hoy más que nunca es ne-
cesario volver a narrativas como
¿Donde está la casa de mi
amigo?, como un himno a la so-
lidaridad. Cuando la lógica de be-
neficio se convierte en una ley
universal del mercado globali-
zado y el neoliberalismo parece
que tiene una cierta tendencia a
ser la ideología dominante, vol-
ver a ver los avatares de un niño
que, por encima de su interés
personal, simplemente busca la
casa de su amigo para devolverle
su cuaderno y así evitar la ab-
surdo e innecesario castigo en el
aula, cobra un peso de nostalgia
y parece más que nunca un hecho
heroico fuera de nuestro alcance.
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¡La solidaridad!
aproximación al «otro» es simplemente
su propia culpabilidad que se materia-
liza en el cuaderno39.
Otro asunto que aquí entra en
cuestión es el principio de placer. La
transgresión de la ley proporciona un
placer que de por sí es la dimensión
estructurante de la solidaridad. Bajo
esta premisa, podemos volver a ver las
hazañas de Ahmad, cuyo placer de transgresión parece contrario al que pro-
paga la ideología dominante40. Desde esta perspectiva, el sentido del deber
que siente Ahmad —devolviendo el cuaderno de su amigo, recibiendo el cas-
tigo a cambio de romper la ley paterno-filial, y no teniendo con quien com-
partir el placer de transgresión— entra en una dimensión mítica.
El aspecto amargo del viaje de Ahmad es su soledad. El viejo ebanista,
el único personaje que le ayuda, fue comparado en algunos textos con los
guías espirituales Pirs místicos del Irán antiguo. El ebanista le transmite a
Ahmad su visión nostálgica de la historia del pueblo e intenta comunicarle
su ideal de la vuelta hacia el pasado para recuperar el arte perdido de venta-
nas y puertas de madera. Una imposible tarea de la que el filme es clara-
mente consciente. El conocimiento que el ebanista transmite a Ahmad le
servirá al pequeño a posteriori para encontrar su lugar en la historia, pero
el mapa cognitivo que intenta trazar el ebanista hace ya tiempo que está
obsoleto. Él, que conoce el pueblo por las puertas y ventanas que ha cons-
truido, con la llegada de las puertas de hierro y la desaparición de sus obras,
ha perdido sus referencias. Su ayuda no le sirve a Ahmad, que busca una
salida eficaz al problema.
La secuencia clave (3)
La puerta
Es aquí cuando hay que volver a las puertas como un elemento vital de la pelí-
cula. A pesar de las declaraciones del propio autor41 y apuntes de algunos teóri-
cos, las puertas como importantes «significantes» han sido ignoradas casi por
completo. Parece obvio el apunte de Jean Luc Nancy al considerar que la puerta
está presente en toda la película «como una apertura a un espacio o a un
mundo»42. No obstante, hay que buscar el énfasis del film sobre este espacio de
transición, la puerta, dentro de la propia película. ¿Dónde está la casa de mi
amigo? comienza con un primer plano de la puerta desgastada del aula, la que
apenas se cierra y se queda entreabierta, provocando la sensación de malestar
en el espectador por los repetidos intentos fallidos del maestro de cerrarla. La
puerta del aula da indicios de una necesidad urgente de reparación o de cam-
bio. Poco después, la puerta se convierte en el objeto que causa el deseo en el
[39] Aquí es preciso matizar dos
asuntos. Primero, cuando habla-
mos del espacio pre-ideológico de
la solidaridad hay que apuntar al
contexto histórico de la película.
Durante la guerra entre Irán e Irak
en los ochenta, en el momento de
grandes problemas de abasteci-
miento debido al aislamiento de
Irán por Occidente, el sentido de
la solidaridad fue ideologizado am-
pliamente como medida de una re-
sistencia social. Segundo, dentro
de este mismo marco de solidari-
dad, en el contexto social-educa-
tivo de los ochenta, en los colegios
de todo el país se repartían cua-
dernos de deberes cuyo diseño de
portada era idéntico. Ese cuaderno
solidario, cuya uniformidad mor-
fológica lleva a Ahmad a cometer
el error, aparece en el largometraje
de Kiarostami. En una escena, Ah-
mad levanta los dos cuadernos
para enseñárselos a su madre y ex-
plicarle que, como los dos cuader-
nos son idénticos, se confundió y
trajo los dos cuadernos a casa. En
último instante, visto desde este
prisma, Ahmad es el sujeto pos-
trevolucionario por excelencia. 
[40] Para una lectura del prin-
cipio de placer y la ideología do-
minante, véase, por ejemplo,
Antonios Vadolas, Pervertions
of Fascism (Karnak Londres,
2009), pp. 92-93. 
[41] Aquí se refiere a las decla-
raciones de Kiarostami: «La pe-
lícula no podía iniciarse sino por
esa puerta (…) Esta idea de la
apertura de la puerta es esencial
y fundamental para la película»,
citado por Alain Bergala, Abbas
Kiarostami, p. 44. 
[42] Jean-Luc Nancy, La evi-
dencia del filme: el cine de Ab-
bas Kiarostami (Madrid, Errata
naturae, 2008), p. 67.
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niño, cuando inicia su constante búsqueda de la puerta de la casa de su amigo.
No parece menos importante el negocio de la compraventa de las puertas y ven-
tanas en el centro de la aldea. Se remarca, así pues, el imprescindible cambio en
la estructura del pueblo. El hecho es motivo de denuncia del viejo ebanista, quién
otrora construía casi todas las puertas de la aldea. Su arte tradicional desaparece
poco a poco con la llegada de las nuevas puertas de hierro que parecen muy ren-
tables para la nueva economía especulativa de los vendedores como Agajan.
Cuenta el ebanista que las puertas antiguas de madera terminan en el mercado
de antigüedades de la ciudad. Entre tantas puertas de la aldea Poshteh, entre
las cuales todavía se encuentran las obras del ebanista, hay una que serviría a
Ahmad para evitar la expulsión de su amigo y calmar su sentido de culpabili-
dad, pero no es posible encontrarla. En este sentido, el panteísmo del poema de
Sepehri parece totalmente secundario y sirve tan solo como el telón de fondo
para un flujo de acontecimientos que silenciosamente transforman la vida de la
aldea y a sus habitantes, incluido el pequeño Ahmad, su familia y su amigo
Mohammad Reza43.
La secuencia clave (4)
El negocio de Agajan
La ausencia de Ahmad en la pantalla durante la primera parte de la secuencia
de chaijaneh deja el espacio de la narrativa sin el único portador del sentido de
la solidaridad. En ausencia de Ahmad, el abuelo ofrece su alegato pedagógico
haciendo homenaje al castigo como la más eficaz forma de la corrección de la
desobediencia. En la segunda parte de la secuencia, entra en escena el negocio
de puertas de Agajan. 
Cuando Ahmad reaparece, Agajan le pide una hoja de su cuaderno a fin de
escribir un recibo. De esta forma, entra en el negocio el cuaderno, este MacGuf-
fin de la película, el objeto que materia-
liza la culpabilidad de Ahmad y el sitio
de la confluencia de diversos significa-
dos sociales. Tras la resistencia del
pequeño a dejarle el cuaderno, Agajan
se lo quita con autoridad. Todo cambia
para Ahmad, tornando su sentido de
resistencia en una profunda curiosidad,
cuando se da cuenta de que Agajan se
apellida Nematzadeh, al igual que su
amigo Mohammad Reza y por tanto
puede ser el padre de su amigo. El com-
[43] Parece interesante el co-
mentario de Shayegan respecto
a Sepehri, que de alguna manera
es extrapolable al largometraje
de Kiarostami: «[Sepehri] per-
manece fuera de las corrientes,
de las ideas de moda, de las ten-
dencias políticas que, en un país
como Irán, son un cebo dema-
siado atractivo». Véase, Dariush
Shayegan, «Prólogo al Sohrab
Sepehri», p. 7.
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portamiento de Agajan, déspota y autoritario, indica su situación social. La
autoridad del abuelo al contacto con él se difumina totalmente y se queda en un
segundo plano. Agajan y su negocio de puertas parecen el centro de la gravedad
de la economía del pueblo.
El plano de Ahmad, cuando se sitúa entre Agajan y sus interlocutores y les
pregunta sin parar si conocen a Mohammad Reza —ellos le ignoran categórica-
mente—, representa la dimensión traumática de la escena. En el plano medio
donde Ahmad, mirando a Agajan y sus interlocutores, suplica su atención, la
cabeza de Agajan se sitúa fuera de plano. En otras palabras, Agajan y su interlocu-
tor aparecen sin cabeza y las voces parecen no tener dueños. Parecen voces autó-
nomas, unos órganos sin cuerpo44.
Al finalizar el negocio, Agajan monta en su mula para volver a Poshteh y traer las
ventanas al comprador. Ahmad corre tras él para cruzar de nuevo el camino en zigzag,
el árbol solitario, doblar la colina y entrar en la aldea vecina. La angustia de Ahmad
cada vez que cruza el camino no se parece a la imagen mesiánica que se le ha atri-
buido en algunas interpretaciones. El tiempo no corre a favor de un niño que es cons-
ciente del castigo que le espera en cada esquina. La búsqueda de la casa de su amigo
no se soluciona al cruzar el camino una y otra vez, sino que le conduce al corazón de
las tinieblas de la aldea: el sistema social en el que todos los adultos están inmersos. El
conocimiento que consigue tras el aparente viaje iniciático no es de carácter sublime y
espiritual, sino de carácter puramente material. El objeto que tiene en su mano, «el
objeto perdido» según Laurent Roth45, tiene que llegar a su destinatario. 
[44] Véanse, por ejemplo, Mi-
chel Chion, La voz en el cine (Ma-
drid, Catedra, 2004), y Slavoj Zi-
zek, Organos sin cuerpos: sobre
Deleuze y sus consecuencias (Va-
lencia, Pre-textos, 2009). 
[45] Laurent Roth, «Où est la
maison», p. 106.
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El camino en zigzag y el árbol solitario. De nuevo, Ahmad en Poshteh.
Una vez que Ahmad llega de nuevo a Poshteh se da cuenta de que Agajan
no es el padre de Mohammad Reza, pero que sí tiene un hijo de su edad,
quien le da nuevas pistas para encontrar la casa de su amigo. Siguiendo nue-
vas pistas, Ahmad se encuentra con el ebanista46. Las declaraciones del eba-
nista, cuando apunta que conoce a todo el pueblo de Poshteh y Koker ya que
él ha hecho todas las puertas, dan una nueva esperanza a Ahmad. Pero las
indicaciones del anciano también terminan por ser otra ilusión. El viejo eba-
nista asegura a Ahmad que conoce a los Nematzadeh, y que le llevará ante la
puerta de la casa que busca. Su discurso nostálgico respecto a su arte a punto
de desaparecer, su lamento por la actual tendencia del cambio, su denuncia
de la hegemonía de las puertas de hierro y su desconfianza en la economía
especulativa de su artesanía no sirven de nada a un niño ansioso que, solo
entre las tantísimas puertas por él construidas, busca una, la de su amigo. 
Llega un momento en que el
niño tiene que seguir solo los últi-
mos pasos, ya que el ebanista no le
puede acompañar más por la
fatiga y el cansancio. Ahmad sigue
todas las instrucciones del eba-
nista —su guía espiritual, según
algunos textos— y se da cuenta de
que le ha traído de nuevo ante la
casa de Agajan, está vez inmersa
en la oscuridad47. La ayuda del
ebanista se queda en una futilidad.
Su solidaridad termina por ser una
amistad estéril igual a las que Kia-
rostami —tal y como muy lucida-
mente Alberto Elena había detec-
tado— ha retratado tantísimas
veces en sus películas48.
Todas las pistas parecen fal-
sas. Ahmad es incapaz de encon-
trar la casa de su amigo y nadie, ni
siquiera el viejo ebanista, es capaz
de ayudarle. Con respecto al viejo
ebanista y las visiones que le consideraban un Pir, un Morad (mentor espiri-
tual), Naser Zeraati parece ser el primero en desmentirlo: 
En ¿Dónde está la casa del amigo? no hay que buscar una especie de misti-
cismo […] En esta película no hay rastro de un viaje iniciático espiritual. El viejo
ebanista no es ningún maestro espiritual, ni ningún Morad. Él, con sus profun-
das raíces en el pasado —un pasado glorioso cuya bella y colorida resonancia es
visible todavía en las paredes y en los callejones de la aldea— aun a pesar de su
deseo de ocultar su profunda tristeza y soledad tras una nostálgica vuelta al
[46] En algunos textos aparece
el nombre del ebanista como Sr.
Ruhi. Cabe mencionar que en
¿Dónde está la casa de mi
amigo? nunca se revela el nom-
bre del personaje del ebanista,
sino que es en la siguiente pelí-
cula, Y la vida continúa, cuando
reaparece el actor que interpre-
taba al ebanista, cuyo nombre es
Sr. Ruhi. En cualquier caso, a fi-
nales de esta secuencia, Agajan,
antes de salir de nuevo hacia Ko-
ker, pide a su hijo que vaya a ver
a un tal Turkan, para ver si las
puertas están listas. Momentos
después, cuando Ahmad conoce
al ebanista, él le dice que conoce
a Nematzadeh y que de hecho
su hijo estaba aquí hace un ins-
tante. ¿Es el ebanista el Sr. Tur-
kan? ¿Agajan compra las puer-
tas de madera del ebanista
también para venderlas a un
precio más alto? ¿Es el ebanista,
a pesar de sus quejas y la visión
nostálgica del pasado, el socio
en los negocios de Agajan?
[47] Muy pocos autores se han
dado cuenta de que el ebanista
devuelve a Ahmad ante la casa
de Agajan. Una captura de pan-
talla, aquí ofrecida, no deja lugar
a dudas: se trata de la misma
casa que ahora se encuentra en
la oscuridad. Es la misma casa
del intermediario al que hace un
tiempo Ahmad contemplaba
tras la tortuosa persecución.
Aquí, ante la misma pared, la
misma puerta, y por debajo del
mismo balcón, hablaba con el
hijo de Agajan. El sonido del
cencerro del mulo del vendedor
que una vez guió a Ahmad a en-
contrar la casa, en este reen-
cuentro, pone el punto y final a
la odisea.
[48] Véase Alberto Elena, Ab-
bas Kiarostami, p. 107 (nota al
pie 92).
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El ebanista devuelve a Ahmad a la fachada de la
casa de Agajan.
pasado, confunde a su pobre e inocente Morid [aprendiz] y le lleva a una direc-
ción errónea, e inconscientemente, después le abandona a su suerte en medio
de la oscuridad y la tormenta49. 
La esterilidad de la ayuda del eba-
nista no ha de ser vista como anecdó-
tica. Parece que la película deposita
ciertas dudas sobre la eficacia de su
idea nostálgica que intenta promover
en el niño una vuelta hacia el pasado a
fin de recuperar el arte tradicional
perdido. Dicha idea de retroceder en la
historia, una negación consciente del
presente, tenía una fuerte presencia en
el espacio político del Irán de los
ochenta. Los pasajes oscuros de la
vuelta desde la casa de Agajan a Koker
parecen indicios semióticos de un
cierto oscurantismo. Ante la imposibi-
lidad de este viaje en el tiempo, tam-
poco el conocimiento del viejo ebanista es eficaz en la actualidad. Sus referen-
cias pertenecen a un tiempo pretérito que ha desaparecido. El ebanista no
solo no puede ayudar a Ahmad, sino que le llevará de nuevo ante la casa de
Agajan, el poder actual de la aldea, y quien, según su propia crítica de la
actualidad, es el agente activo —y nocivo— de los cambios repentinos en la
morfología del pueblo. Agajan y el ebanista son la cara y la cruz de la misma
moneda histórica. 
Conclusiones
¿Dónde está la casa de mi amigo? encajaba perfectamente en lo que Bill
Nichols había descrito en su estudio como una «ventana hacia otra cultura»50.
El simple viaje de un niño que, en busca de la casa de su amigo, cruza paisajes
naturales y habla un idioma exótico, estimulaba la fantasía orientalista de los
«observadores lejanos»51. El punto de partida de casi la mayoría de los textos
escritos a propósito de la película es una experiencia —y una celebración— de la
diferencia52. Por tanto, la película fue presentada como un objeto exótico, cuya
función ante todo fue la construcción de la autoría de Abbas Kiarostami en
retrospectiva. Esta aproximación ha eclipsado una interpretación de la película
dentro de su contexto histórico y a su vez ha desviado las construcciones poste-
riores del significado de la película hacia terrenos extra-diegéticos: lo exótico
del poema de Sepehri o el contexto político de Irán. En otras palabras, en este
punto de partida de la construcción de la autoría de Abbas Kiarostami, no se ha
[49] Naser Zeraati, [«Dónde
está la casa de mi amigo: Placer
de ver una película simple y ac-
cesible», Khaneh-ye doost ko-
jast: lazaat bordan az filmi sahl
va momtane], (Donya-ye sojan,
n.º 23, azar 1367 [noviembre de
1988]. 
[50] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 16.
[51] El término procede del cé-
lebre libro de Noël Burch, To the
Distant Observer: Form and
Meaning in the Japanese Ci-
nema (Los Angeles, University
of California Press, 1979). 
[52] Bill Nichols, «Discovering
Form», p. 17.
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tratado la película y la narrativa en sí, sino un posible, y en ocasiones imagina-
rio, antecedente cultural de la misma. 
Quizás el punto de partida de esta distorsión nos devuelva a la naturaleza
de los festivales donde, regresando de nuevo a Nichols, recae el peso de los
«nuevos cines» al estimar no su valor en sí, sino el valor de ser un objeto des-
cubierto53. Tras el impacto inicial del descubrimiento, con palabras de Alberto
Elena, se inicia un proceso de cartografíado de ese nuevo terreno cinemato-
gráfico —de donde naturalmente hay poca información verídica y más bien
una cierta visión de carácter orientalista— remarcando su carácter exótico. Lo
que demuestra que en ocasiones lo importante, al parecer, ni siquiera ha sido
el terreno cartografiado, sino la tarea y la personalidad del «cartógrafo».
Parecen todavía vigentes las preguntas que Antonio Weinrichter formuló en
su día: «¿Cómo se construye un Autor periférico? ¿Qué le espera? ¿Qué se le
exige?»54. El caso de ¿Dónde está la casa de mi amigo? corrobora el hecho de
que, aparte de ese realismo político que Weinrichter planteaba como la prin-
cipal perspectiva desde la que se observa al cine periférico —lo que en el caso
de Kiarostami ha quedado demostrado por el remarcable trabajo de campo de
Monika Raesch55— ha habido una cierta tendencia de reducir la obra a unos
ciertos parámetros culturales, como es por ejemplo lo sufí de la poesía de
Sepehri. El problema de cómo definir a Abbas Kiarostami por parte de la crí-
tica internacional provocó un viaje errático en busca de coordenadas recono-
cibles que, en ocasiones, se encontraban en las tradiciones artísticas cercanas
y en ocasiones apuntaban a un limitado conocimiento de la herencia literaria
y artística persa. Queda pendiente todavía un estudio de los héroes y las hero-
ínas de Kiarostami como sujetos modernos por excelencia, quienes, sin apoyo
eficaz de las tradiciones, tienen que abrirse camino entre los laberintos socia-
les y buscar nuevas formas de conocimiento.
Hoy que Abbas Kiarostami ha fallecido y se ha incorporado definitiva-
mente al panteón de los grandes autores, aún parece que la pregunta «¿quién
es Usted, señor Kiarostami?» sigue estando vigente. Las declaraciones ambi-
guas y en ocasiones contradictorias del director en su día no ayudaron a
encontrar una respuesta clara a la pregunta. Hoy, «¿quién fue Abbas Kiaros-
tami?» se sigue resistiendo a salir del misterio, quizás por esta tradición
orientalista, o quizás por ser fruto del subconsciente de los autores interna-
cionales que construyeron la marca Kiarostami —tal y como apunta Raesch—
como un autor procedente del misterioso, enigmático, salvaje e indomable
Irán56. Es un caso paradigmático la particular interpretación que se hace del
énfasis del cineasta en las imágenes naturales, y especialmente en los árboles
solitarios, las colinas, los caminos en zigzag y las carreteras. Fueron vistas
como una especie de signos cuya función tiene raíz en una especie de misti-
cismo oriental que practica Kiarostami. En el caso de ¿Dónde está la casa de
mi amigo? toda la construcción del significado del filme queda reducida al
título del mismo homónimo del primer verso del poema de Sohrab Sepehri.
Ríos de tinta buscan parecidos semánticos y sintácticos entre el poema y el
[53] Bill Nichols, «Discovering 
Form», p. 18.
[54] Antonio Weinrichter, «Ge-
opolítica, festivales y el Tercer
Mundo: el cine iraní y Abbas
Kiarostami» (Archivos de la Fil-
moteca n.º 19, febrero de 1995),
pp. 29-36.
[55] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand: The Creation of
a Film Auteur (Berlín, Lambert
Academic Publishing, 2009). 
[56] Monika Raesch, The Kia-
rostami Brand.
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filme. El descubrimiento ignora incluso las repetidas declaraciones del propio
Kiarostami rechazando cualquier dimensión simbólica de la película. Algunos
autores iraníes en la diáspora reafirman la relación íntima y fundamental
entre el poema y el filme. En ningún momento, nadie sospechó que el dina-
mismo de la película tuviera poco que ver con el mundo hierático de Sepehri.
¿No habría usado Kiarostami la gran aceptabilidad de Sepehri en Irán de los
ochenta para huir de la censura? Ante la imposibilidad de poder responder a
la pregunta, podemos plantearnos otra: ¿no es una película sobre un tema tan
mundano, tan materialista, tan cotidiano como la búsqueda de la casa de un
amigo para evitar el castigo? El pequeño Ahmad, antes de pensar en su
amigo, pensaba, quizás, en sí mismo, en su profundo sentido de culpabilidad
y en cómo evitar la ilógica y absurda atmosfera represiva que produce la auto-
ridad del profesor en la clase. Los paisajes naturales, el camino en zigzag y el
árbol solitario parecen simples imágenes de fondo para un niño ansioso que
tiene en la mano el objeto que materializa un cruce de múltiples significados
culturales. El cuaderno tiene que llegar a su destino y aquí entra en escena
otro objeto material que es crucial para entender la dimensión histórica de la
película: las puertas.
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Masuleh, una de las localiza-
ciones de rodaje de ¿Dónde
está la casa de mi amigo?
(actualidad).
